Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с давно ушедшими художниками и их героями.
После смерти матери его жизнь перевернулась: теперь он отвечает за двух младших сестёр. Заядлый одиночка, привыкший к тишине и порядку, вынужден учиться заново — прощать старые обиды, принимать помощь, рисковать чувствами. Ему предстоит не просто стать опекуном, а наконец повзрослеть по-настоящему.