Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на местном молочном заводе. По вечерам она руководит танцевальной группой «Кружева», но личная жизнь не складывается. В её семье ходит странная легенда — будто женщины обречены на одиночество. Бабушка и мать Нины потеряли мужей молодыми и больше не выходили замуж. Сама она к тридцати годам пережила смерть двух супругов, особенно тяжело ей далась утрата Владимира. Его брат Михаил давно проявляет к ней интерес, но Нина не отвечает взаимностью.
Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними сразу пробегает искра, но на пути к счастью встают и завистники, и старинное проклятие. Нина боится повторить судьбу предков, но чувства оказываются сильнее страха.